Een jaar na ons trouwen streken Linda en ik neer in Zalk. We waren nogal ‘Koos Kerkloos’, maar dat vonden we prima. Als domineeskinderen hadden we voorlopig genoeg gezien van de kerk. Dachten we. Maar toen werden we ouders en moesten we ons huurhuis uit. Ineens werd het leven een stuk serieuzer, met zo’n kind dat je moet opvoeden! En ... moest kleine Roan nou ook gedoopt worden?
We gingen op huizen- en kerkenjacht, en op een zondag belandde ik in de kerk in Hattem. Een fijne dominee sprak, en na de dienst praatte ik bij de koffie met twee mannen. Ik legde onze situatie uit en de ene man – dat bleek de kerkvoogd – zei: “Kom eerst maar hiernaartoe. Dan mag je tijdelijk het huis huren dat ons geschonken is door de weduwe Niemeijer.”
‘We wilden niet zomaar dopen omdat het nu eenmaal familietraditie was’
En dus verhuisden we naar de oude villa van de weduwe Niemeijer. Zodat we rustig konden zoeken naar een koophuisje. En dat dopen? Daar kwam het ook nog van. We wilden niet zomaar dopen omdat het nu eenmaal een familietraditie was, maar waarom dan wel? De dominee schetste de mooie lijnen van het verbond. Stond open voor onze weerzin en twijfels. En wist bij ons op te diepen dat we de kerkelijke bedding van onze jeugd ook gunden aan Roan. Toch wel een beetje familietraditie dus … Wat is daar eigenlijk mis mee als je het weloverwogen doet?
De kracht van zo’n eeuwenoud ritueel en het vangnet dat de kerk wil zijn – als lichaam van Christus op aarde – maakten indruk
Rond Roans eerste verjaardag hielden wij een bolle dreumes ten doop, te midden van onze nieuwe gemeente, familie en vrienden. Tranen biggelden over m’n wangen, emo-kip die ik ben. De kracht van zo’n eeuwenoud ritueel en het vangnet dat de kerk wil zijn – als lichaam van Christus op aarde – maakten indruk.
Daarna, op het feestje in de villa van weduwe Niemeijer, sloeg ik Linda’s oude opa vriendschappelijk op z’n knie en zei: “Nou, da’s ook wat! ’t Kind is gedoopt!”
“Veul te laat!”, zei hij nors. Maar ik dacht: precies op tijd.
Tip: in de podcast Kerk en ik: Onderweg naar Pasen biedt Elbert Smelt 7 x 7 minuten inspiratie op weg naar Pasen.
Lees ook deze eerdere columns van Elbert: