In de vrouwengevangenis Ter Peel is een kerkdienst anders dan bij ons: geen preek, geen samenzang, geen orgel of band. Het was zelfs niet eens op zondag maar op een zaterdag, want in de bajes gaat alles net even anders.
Verbinding
Wat er wél was, was verbinding. De vrouwen komen doordeweeks niet van hun afdeling. Daarom is de kerkdienst ook een sociaal moment. Bij binnenkomst vlogen ze elkaar in de armen. Eerst een knuffel, dan pas zitten. Toen de dienst officieel begonnen was, staken de vrouwen kaarsen aan voor mensen die ze liefhebben. De eerste kaars brandde voor Lisa, het 17-jarige meisje dat die week was vermoord. De vrouwen hadden blijkbaar aandachtig het nieuws gevolgd want de lucht was zwaar van verslagenheid. Daarna was er ruimte voor persoonlijk gebed. En ik was er voor de muziek. Benieuwd naar hun reactie begon ik te spelen.
In tranen
Het leek alsof pijn die diep verstopt zat ineens zichtbaar werd. Veel van de vrouwen dragen zoveel mee uit hun verleden dat de tranen rijkelijk vloeiden. Eerst had ik dat niet eens in de gaten. Ik vond het heel spannend om voor zo’n groep vrouwen te spelen dus ik had m’n ogen gesloten. Zo kon ik me beter focussen. Tot ik opschrok van het gesnotter en zag dat een aantal vrouwen in tranen was.
Voorzichtig stond ze op, pakte een doos tissues en begon ze uit te delen
Drogen
En toen was daar ineens die jonge bewaarder. Voorzichtig stond ze op, pakte een doos tissues en begon ze uit te delen. De andere bewaarders bleven zitten, maar zij trok zich er niets van aan. Toen de tissues op waren viel haar oog op een vrouw op de derde rij. Ze zat alleen en in stilte te huilen. De bewaarder liep naar haar toe en zakte door haar knieën. Daarna trok ze de mouw van haar trui zover over haar hand dat het een soort doek werd. Zo droogde ze de tranen van een vrouw. Een beeld waarbij ik het zelf nauwelijks droog hield.
En ineens moest ik denken aan Psalm 121: De Heer is uw bewaarder, de Heer is uw schaduw aan uw rechterhand. Deed die vrouwelijke bewaarder daar niet precies wat Jezus doet? En wat bijzonder dat Hij in Psalm 121 dezelfde titel draagt als deze medewerkster uit de bajes, bewaarder. De Heer is uw bewaarder, Hij die nabij is, tranen droogt, ons vasthoudt.
Jaloersmakend echt
En hoe bijzonder dat juist in de gevangenis – op een plek waar een bewaarder vooral wordt gezien als degene die controleert, bewaakt en grenzen stelt – juist dáár de liefde van Christus zichtbaar werd. Door een vrouw die haar mouw gebruikte om tranen te drogen. Soms is kerk niet de plaats waar alles volgens schema verloopt, maar waar een simpele mouw de liefde van Christus tastbaar maakt. Een kerk die jaloersmakend echt is.
---
Lees ook:
